Op zijn hoofd een warme muts van een rookworstmerk. Twee donkerbruine pretoogjes, niet van Nederlandse makelarij. Hij hupt van het ene been op het andere. Niet bestand tegen deze kou. Met zijn linkerarm klemt hij enkele krantjes tegen zich aan. Elke dag staat hij bij dezelfde supermarkt. Knikt mensen goedendag. Lacht naar de kinderen die naast hem staan. Zij ontvangen meer winter-tekenfilm-gratis-hebbedingetjes dan hij geld voor zijn krant.
Zachtjes aait ze de kat op haar schoot. Voert hem een kerstkransje. Haar jurk gaat al enkele feestdagenjaren mee. De vlek op haar mouw hindert haar al lang niet meer. Met één druk op de knop springt de tv aan. Ze trekt haar wenkbrauwen op. Jesus Christ Superstar. Met kerst. Ze grinnikt, wisselt dan van zender. Als de telefoon gaat betrekt haar gezicht. Ze neemt op, zucht. Vrolijk klinkt haar stem van ‘ja’ en ‘het geeft niets.’ Ze zijn druk en de kinderen en de hond. Ze knikt en aait de kat onder zijn kin.Samen zingen ze voor een sok. In het Engels, want dat kunnen ze sinds kort. Hij is een jaar ouder maar dat zou je niet zeggen als je ze zo ziet. Zij steekt haar vinger diep in haar neus en bekijkt trots het resultaat. Hij staat op en doet een dansje. Zij ook. Hij duwt haar omver en samen rollen ze richting kerstboom. Twee vriendelijke handen houden hen tegen, kriebelen op hun buik. Ze schateren. De volgende dag zal er een houten trein in de sok zitten, een pluche ijsbeer en twee rode zuurtjes.’s Ochtends wordt er voor mij gezongen in een kerk. Het verhaal van een kindje in een kribbe in het verreweg. Later een ontbijtje met een plak suikerbrood, een kipje van boter en een sneeuwman van chocolade. Kerstliedjes. Overal kerstliedjes. Ik bak een taart. Voor de familie, want die komt. Ik trek mijn mooiste jurk aan, die zwarte met dat paars. Klakkende hakjes en mijn haar omhoog. Driegangen, misschien vier. Met kleurige servetjes en het servies van de zus van mijn oma. We zoenen, we lachen en we eten. We zwaaien elkaar van ‘tot snel’ en ‘volgend jaar bij mij.’Kerst is een wispelturig feest.